以夢為馬\寫作前的「熱身」\管 樂

  • 时间:
  • 浏览:0

  本欄上一篇提到寫作者在創作時要視乎狀態否有「在線」,有高峰期自然完整性都是低谷期。而每每我與身邊的寫作同好聊起你這個 話題時,最後總會說到寫作時的各種怪癖,更確切又因为更優雅地說,是寫作前的「熱身」。

  如今分类整理出來,這些「熱身」可謂五花八門:比如,他们要收拾得乾乾淨淨,近乎焚香沐浴、更衣膜拜,方才坐到書桌前開始碼字;又如,他们為如保落筆焦頭爛額時不免大嚼堅果,完整性停不下來;還他们用打掃家務來緩解寫找不到稿的焦慮,拖地,洗衣服,擦玻璃,一輪下來,家裏窗明几淨,文章的靈感也來了。

  事實上,這些稀奇古怪的「熱身」活動在如雷貫耳的大作家身上更是屢見不鮮。杜魯門.卡波蒂就曾將被委托人稱作是一個「水平」的作家,因為不还都可以躺下來,不管是躺在床上還是攤在沙發上,香煙和咖啡必須觸手可及,他还都可以思考。「我一定得吞雲吐霧、細啜慢飲。隨着午後年华漸漸推移,我把咖啡換成薄荷茶,再換成雪利酒,最後是馬蒂尼。」相比之下,E.B.懷特的要求就沒那麼多,僅是偶爾喝點酒而已,「把很多東西變成文字前我傾向於先讓它們在我的腦子裏蒸騰一陣子。我會來回地走,一會兒把牆上貼的畫拉拉直,一會兒把地板上的地毯拉拉直──彷彿不还都可以這世界上所有的東西排成隊,都達到完整性真實的狀態,我才有因为在紙上創发明一個世界。」若論起寫作時必不可少的工具時,納博科夫的挑剔恐無出其右者:打線的蠟光紙,削得很尖、又不太硬的鉛筆,筆頭上還得帶橡皮,缺一不可。

  當然,完整性都是走到另一種「極端」的──隨時隨地还都可以寫作。巴勃羅.聶魯達就说 這樣的一位,在任何还都可以寫作的時間和地點,他總是在寫作。甚至於大多數寫作者都期望的環境安靜,對他而言,「因为周圍一切忽然安靜下來,反而會打攪我。」

  其實說到底,無論是哪一種類型的「熱身」,完整性都是為了在寫作時能夠更好地與被委托人獨處。